说得夸张一点，樱花庄的动人之处，就在于它戳破了所谓天才和凡人之间，大家不愿意承认的那层界限。

谁是天才，谁是凡人，在这部小说里一目了然。而且作者恶意满满，把他们直接全设置成了对应关系。

空太毫无疑问是个凡人，无时无刻不被真白的神奇所震撼，内心憧憬着的不光是她作为美女，也是她那封顶了的气质和天赋。这种憧憬，在多重失败之下，轻轻松松就成了自卑以致嫉妒。说什么喜欢、照顾对方，其实只是拿自己微小的长处去掩盖相对于天才的短处。这份煎熬在小说的第六卷登峰造极，但被感情宣泄的毕业季所掩盖，以至于没能在正篇得到完整的收尾。

丽塔成绩优异、绘画功底深厚、长相出众、性格开朗。在很多种程度上，已经是条件顶配的年轻人。但和真白一比，毫无疑问地相形见绌了，所以丽塔也只能沦为凡人。观众、旁人和当事人自己的眼中，丽塔相比真白而言所有的优势，都可以被一个完美的天赋挤压得荡然无存。所有“只要努力我也可以”“和她相比我有其他长处”都成了毫无说服力的自欺欺人。

仁成绩优异，高中就行走打桩，在一般的人眼里是绝对的高配型男、成功人士。但和美咲的天赋稍稍一比，无论谁都得出了“根本配不上她”的结论。美咲越是喜欢仁、越是掩盖住自己对仁能力的不认可，就越伤害仁。因为在绝对的差距面前，内心所有的安慰和逃避，都会被无情揭开。从小生活的青梅竹马，也会因为这种恐怖的差距，而永远存在着不可逾越的隔阂，这个矛盾直到小说的结尾也没被解开。

伊织从小就废寝忘食地学钢琴，在空太这种外行眼里，水平已经高到不行了。但在第七卷短短几页的侧面描写，就可以让观众感受到他作为一个凡人，和自己姐姐纱织的巨大差距。伊织拼命地在这种压抑之下做出改变，但无论如何都是无用功。甚至自己的姐姐，也似睥睨一样认为弟弟不争气、做得更好才是理所当然。两人并不是没有姐弟亲情，只是凡人和天才眼中的成就，完全不是同一个概念。纱织不愿意掩盖内心的真实想法，就只能继续伤害。

天才和凡人，在小说中似乎就是存在着这样的鸿沟。

就像富人和穷人的差别一样，并不是施舍和友善对待，就能让两人的人格可以被平等看待。嫉妒就是嫉妒、愤恨就是愤恨、瞧不起就是瞧不起，哪怕对象是挚友、亲人或恋人。天赋所制造的不平等，扯烂了所有爱情、友情、亲情之类的遮羞布，把人生来就存在的差距，无情展现给了世人。

《樱花庄》的前七卷，讲述得就是这样的故事。校园轻喜剧、青涩的爱情故事、阳光的奋斗年华，一切书中美好的事物，都被作者窃笑着沾染上了天才和凡人的现实。但在最后，作者又没给出一星半点，这种现实内核的悲剧所会导向的结果。凡人接着追赶，天才也继续伤害着追赶者，而这个过程又被爱情和梦想之类的老生常谈遮掩起来，不再被重新提起。终于到故事的结尾，众人聚在早已该被拆除的高危建筑前，装着疯、卖着傻、发着糖、洒着励志的鸡汤，一切的严肃就都荡然无存了。正如现实中，知道人类随出生而来的苦难，又继续前进的芸芸众生，不是已经忘掉，而是实在不可能找到解答的方法。

这样的事实，就是《樱花庄》最让人回味，又最让以轻松娱乐的心态来看这部作品的人、不愿面对的，最为打动人的内核所在了。