手套戴两层，刷手刷好几遍。 下台之后，浑身冷汗。 其实我万万不愿意走上手术台。但是德高望重的老教授都上了，我哪有退缩的资格。

外科医生动手术割到手是家常便饭的事。 不管戴几层手套，削铁如泥的手术刀都能轻松划破。 面对HIV，面对多重耐药菌，根本没有绝对安全的防范措施。 就像去里面有食人鱼的池子里游泳一样。

在我迈入神圣医学殿堂的那一刻，我曾以希波克拉底之名宣誓。 我绝对愿意救治每一位病人。我一向认真对待经手的每一个患者。 但我同时希望自己的安全和健康得到100%的保证，起码不会因为工作受到损害，甚至是危及生命。

你们可以说我自私。 读了20年书，好不容易拿到博士，才开始独立行医生涯没多久，我承认我担不起这种手一滑就可能毁一生的风险。

父母并不是医生。他们的意见是，这世上总有刁民，你用不着吃他们的亏。碰到医闹或者其他威胁自己安危的事，大不了走人，我们不希望你受委屈。 我们主任更直接：有医闹打回去再说。你们今天能穿着白大褂站在这里，都是百里挑一好样的。千万不要让别人随意践踏自己的尊严。

再举个身边的例子。隔壁医院心外科，一次室壁瘤手术，我师兄被割了手。下台才发现HIV（+）。幸运的是两周后测出并未感染。 我至今忘不了那位师兄万念俱灰的样子，更无法想象这两周他是如何度过的。

这对某些人来说只是动动嘴皮子，轻松攀上道德制高点。 从上帝视角去批判别人，审视人性，本身就是不道德的行为。 他们自己做不做得到并不重要，起码嘴巴上可以轻松做到。但是在键盘侠眼中，“你”得做到。 也不要跟我说什么“政治正确”。

那一份如同走钢丝的紧张和压迫，只有当你切开艾滋病人的身体，手中握着他们充满血液的内脏和金黄色的脂肪；只有你拿着手术刀在他们身体内和自己指尖几个厘米的距离内游走，离断他们在搏动的血管；只有你的手术衣慢慢被他们的血液浸润，直到皮肤能感到这一份湿润，连自己的呼吸都能听到的时候才会懂。这种感觉只有经历过才会懂。 这就是生与死的距离。

我见过喷到无影灯上的动脉大出血，见过心脏骤停、恶性高热，但那一次的紧张感是其他任何一台手术都无法比拟的。

回答这个问题之前先想一想，如果你是医生，你的伴侣、你的父母是医生，你的子女是医生，你会怎么想。 你是否还是可以如此轻松地批判，如此理所当然地愤慨着让医生们去找“制度”讨公道，如此道貌岸然地咄咄逼人？ 制度从某种意义上说，本就是很扯淡的东西。

我只是个普通人。 从没敢想过名垂青史，造福世人。 阴错阳差，穿上了一袭白衣。 为了不辜负这一圣洁的名号，我努力地去高尚，却屡受打击。 医生终究都拥有一切人性的弱点。

就算这份工作再神圣，它也只是一份工作。 因为工作自我牺牲的例子是很多，他们是我们歌颂赞美的榜样。 或许我觉悟低。但是我认为没有任何一份工作值得我去拿健康甚至生命冒险。 因为我还爱着这个世界，我的家人朋友，我想好好过这一生。

医生在是医生之前，首先是人，是父母的子女，儿女的父母，是爱人的另一半，和普通人无所差别。

-------------------------------

2017.4.9

写在几年后的今天

答主终究还是转行了。

离开了医院，也离开了知乎，不再是什么大V。

远离了过去的是非，成为了一名咨询顾问。

我过得很好。

谢谢各位至今不断地关注和留言。

希望大家都平安幸福。

鞠躬。