英格丽·褒曼的运气和她的才华一样惊人！她的成名非常偶然，也相当有趣。
话说1936年，有一对瑞典裔美国老年夫妇看了一部电影之后，回家不停向儿子安利——“哎呀，那部电影的女主角真是太漂亮了，比这边好莱坞的女明星好看多了。”恰巧这个儿子是个电梯操作员，平日里也不停向大厦住户吹嘘——“还是我们瑞典姑娘漂亮。”
才刚我说褒曼幸运，幸运之处在于这位电梯操作员小伙子所在的大厦业主非富即贵，比如拍摄了《蝴蝶梦》、《乱世佳人》的电影大亨大卫·O·塞尔兹尼克。
塞尔兹尼克听了电梯小弟的碎碎念，并没觉着小伙子絮叨，凭着职业敏感，他头脑中升起的第一个念头是——“这是多大的商机啊！”于是他果断找来这部电影《寒夜琴挑》，细看之下果然诚不我欺，女主美得冒泡，他马上将褒曼从瑞典邀请到好莱坞，并与她签下了长达七年的合约！
许多年后，早已功成名就的褒曼经常对人提起：“大概我是斯堪的纳维亚半岛出镜最多的孩子！我的所有成就都要归功于那个电梯小弟，若不是他，或许我现在还在瑞典，籍籍无名。”
你看，机遇对一个人来说是多么的重要啊！即使褒曼这样的优质人类、绝世美女、才华无双，也需要命运女神的眷顾啊。
OK，今天小编就来给大家聊聊电影之外的英格丽·褒曼，一些趣闻轶事、花边新闻，说点你不知道的！
华纳兄弟筹拍《卡萨布兰卡》时，想找一位法国本土的女星来主演，这样更符合角色身份。
她要娴静端庄，雍容万分，光芒万丈，如同歌德笔下那种“永恒的女性”，令里克的失恋带有一种遗珠失璧之恨，观众有一种锥心刺骨之痛！
可是，谁能担当这份重任呢？
上次我写《虎口脱险》幕后花絮时，提到麦金托什的扮演者迈克·米歇尔妈妈年轻时是法国一线女星，因为二战逃亡到美国，依然片约不断，赚了不少美元。赚到钱之后妈妈开始盖房子，这幢带游泳池的豪宅后来几经转手，又被《苔丝》导演罗曼·波兰斯基购得，最后成了好莱坞最有名的凶宅。
但小编忘了提到妈妈的艺术成就，麦金托什的妈妈米歇尔·摩根，是《卡萨布兰卡》依尔莎的第一人选，华纳兄弟为她开出的片酬是32,000美元！
$32,000当年是相当大的一笔钱了，那个年代美国普通百姓的平均年薪也不过$956！
当时这笔钱是个什么概念呢？《卡萨布兰卡》剧本曾被米高梅看中，但高层抠门，舍不得偿付作者爱泼斯胆5000美元，最后被华纳兄弟以20000美元的价格抢走。
不过，米歇尔·摩根并没有拿到这笔大钱，也失去了通过《卡萨布兰卡》冲进好莱坞A-list的绝佳机会，因为当时大卫·O·塞尔兹尼克看到了剧本。
大卫·O·塞尔兹尼克在全世界电影人眼里都是一个行业标杆，是属于那种前无古人后无来者的金牌制片！是一位实干型的事业家，凡事亲力亲为。比如拍摄《乱世佳人》期间，他给电影各个部门写出的备忘录长度以英里计，在拍摄《自君别后》时，他甚至亲自担当编剧。
多年的辛勤劳作透支了他的健康，SO，在四十年代初期，大卫从实业家逐渐变成了一个“贩卖人口”的掮客，事业重心变成了演员经纪，签下演员短租给好莱坞八大厂。
比如此时此刻，他就打算将英格丽·褒曼租给华纳兄弟，因为《卡萨布兰卡》的剧本。大卫的眼光确实不错，2007年，美国好莱坞编剧协会评选史上“101部最伟大的电影剧本”，《卡萨布兰卡》位列第一！
当时竞争依尔莎的女星除了米歇尔·摩根，还有一线女星海蒂·拉玛、丽塔·海华丝等等，志在必得的大卫·O·塞尔兹尼克向华纳提出，如雇佣英格丽·褒曼扮演依尔莎，片酬只需25,000美元！
减少7000美元收入，英格丽·褒曼并无不适，欣然应允，她的选本标准排在第一位考量的永远是艺术。
自此米歇尔·摩根永远告别了亨弗莱·鲍嘉！
《卡萨布兰卡》大获成功之后，英格丽·褒曼收获了一片赞誉之声，专业影评人评价道——“好莱坞终于出现了一位真正关心自己手艺的女演员。”
赚得盆满钵满的大卫·O·塞尔兹尼克更是洋洋得意地宣称——“好莱坞有七位明星，只要一提到他们的名字就能拿到银行贷款，而褒曼是其中唯一的女性。”
这是标准的商人口吻，一位经纪人的成功之处在于他能赚到跟演员同等体重的黄金！除了一流商人的头脑，大卫身体里还有一颗文艺小清新的灵魂，他也曾人前人后发至肺腑称赞褒曼——“没有任何金钱可以收买她那高贵的灵魂。”
用重金诱惑明星们加入他们不喜欢的项目，大卫·O·塞尔兹尼克向来精于此道，比如他曾翻拍《寒夜琴挑》吸引褒曼前来美国拍片，这里还有一个不为人知的动机，就是大卫以两部电影的片约、片酬令男演员莱斯利·霍华德就范，乖乖扮演《乱世佳人》男二号艾希利！
莱斯利·霍华德曾严辞拒绝扮演艾希利，因为他早已厌倦了这一戏路，讨厌扮演那些“忧伤的废物”。直到《乱世佳人》上映他都没看过原著一眼。
1943年派拉蒙筹拍《战地钟声》，该片取材于作家海明威的《丧钟为谁而鸣》。
海明威第一次见到英格丽·褒曼时，上上下下拿眼打量了一遍这位美丽高贵的女士，忧心忡忡地说道：“你知道么，如果想扮演玛丽亚，你得剪去一头长发，你愿意么？”
褒曼一撩眼皮，横了他一眼，牙缝里挤出一句：“为了得到这个角色，我甚至可以砍掉自己的头！”
这次简短的会见，令海明威对褒曼心生好感，此后二人成了好朋友，褒曼每次见到海明威都叫他“爸比”！
二人保持着终生友谊，直到1961年7月2日海明威饮弹自尽。
拍完《卡萨布兰卡》之后，褒曼迅速加入到新的剧组，投入到《战地钟声》的拍摄工作中。
某天，她突然接到华纳兄弟的电话，通知她回去补拍一部分镜头，她与钢琴师黑人山姆的戏份儿。因为原曲《时光飞逝》被剔除了，华纳找了一位知名作曲家，重新谱写了新曲。
褒曼放下电话急匆匆赶到华纳片场，制片人与编导们才发现，褒曼早已剪短了头发，假如重拍的话，哪怕是接上假发都会穿帮。高层与编导们经过一番激烈的讨论，最终放弃了重拍的想法。
《时光飞逝》得以原汁原味保存下来，流传至今。
许多年后，当记者问起褒曼——“合作过的男影星中，您最欣赏哪位”时，褒曼毫不犹豫地说道，是《战地钟声》的贾利·库珀，因为在他面前可以穿高跟鞋。
褒曼身高1.78米，贾利·库珀1.91米，可是别的男影星就没那么幸运了。比如身高1.73的亨弗莱·鲍嘉。在《卡萨布兰卡》的整个拍摄过程中，只要有褒曼的对手戏，鲍嘉就得站在一只小皮箱之上，有时则是一只枕头。
1946年《美人计》中，剧组故伎重演，扮演褒曼丈夫的克劳德·雷恩斯（也是《卡萨布兰卡》的雷诺警长）依然需要站在一只小皮箱上与褒曼卿卿我我，因为克劳德的身高还不如鲍嘉，只有1.68米。
想想也是可怜，克劳德·雷恩斯是名震英伦的戏剧泰斗，是劳伦斯·奥立佛的表演老师。
好莱坞都知道鲍嘉是国际象棋高手，未进入影坛前，一些大型百货公司曾打算雇请鲍嘉陪顾客下棋，但狡猾的鲍嘉在发现自己作为顾客赢得的赏金更多之后，他拒绝了这些邀请。
同样，鲍嘉在拍摄《卡萨布兰卡》期间，很喜欢跟褒曼下棋，每当鲍嘉下出一步高招时，便冲褒曼嘟囔道：“Here's looking at you，kid！”——这就看你了啦，孩子。
后来鲍嘉说顺了嘴，索性将这句变成了台词，成了《卡萨布兰卡》的即兴创作。
不过好景不长，鲍嘉当时的妻子梅里·梅奥很快嗅出了这段“不寻常”的关系，每每冲进片场，摸到化妆间，跟鲍嘉大吵大闹！因为丈夫跟褒曼的“绯闻”，甚至有时拔枪相向，据说鲍嘉经常怒气冲冲地赶到片场。
那以后，褒曼相当知趣地与鲍嘉保持一定距离，镜头前吻得耳酣脸热，导演一喊“咔”，二人立刻分开，各自掉头离去，形同陌路。
当媒体记者问起她与鲍嘉的关系，褒曼耸耸肩道：“呵呵，真有意思，我吻了他，但我并不认识他。”
1937年7月10日，22岁的褒曼嫁给了瑞典医学院的学生彼得·林德斯特龙，并于1938年9月20日生下了长女皮娅· 林德斯特龙。少年失怙的褒曼非常渴望拥有一个温馨的家庭，但二战的阴霾笼罩了整个欧洲，褒曼十分害怕丈夫彼得会被征召，所以仓促签下了大卫的合约，举家搬到美国。
在美国，褒曼在西部好莱坞工作，彼得则在东部的纽约罗彻斯特市继续就读医学院，住在一幢有游泳池的豪宅里。长年分居两地，为二人感情的裂痕埋下了伏笔。
民众根据这幢房子推测，褒曼的老公理应是个富二代。
不过美国很多土豪可没把这点家当放在眼里。
当时有位电影大亨十分迷恋褒曼，这位大亨不是别人，正是鼎鼎有名的大飞行家——霍华德·休斯！
许多年轻的朋友看到小李子主演的传记片《飞行家》，得知这位大亨专抠女明星，还跟凯瑟琳·赫本有过那么一段。
不过霍华德·休斯追凯瑟琳，无非也就送个祖母绿戒指什么的，手面远不如追求褒曼来得疯狂。
霍华德·休斯某次买走了所有纽约到洛杉矶的机票火车票汽车票，以保证褒曼只能坐他的私人飞机飞回好莱坞。
不过，这种富丽堂皇的马屁根本熏不倒褒曼，她对钱没兴趣，当时她的情夫另有其人。
1944年，拍摄《爱德华大夫》期间，褒曼与派克传出绯闻。
剧组一位化妆师为了显摆自己与一堆好莱坞顶流共事，向媒体透露：某次导演开机前，剧组成员全部就位，唯独男女主演派克与褒曼缺席。不大一会儿，二人慌慌张张走入，各自衣冠不整。
面对这段绯闻，当年派克与褒曼都没有正面做出回应，褒曼的老公彼得问都没问。
凭着夫妻间特有的默契，彼得感觉妻子是出轨了，至少精神出轨，但对象另有其人。因为此人与妻子频繁的书信来往。
当时二战已将欧洲变成一片焦土，褒曼某次飞往法国劳军，结识了战地记者罗伯特·卡帕，就是那位口口声声扬言“你的照片拍得不够好，是因为你离枪口不够近”的摄影狂人！
大概是出于女性特有的慕强心理，褒曼深深迷上了这位战地记者，尽管她当时已是有夫之妇。
正当她与派克的谣言满天飞之际，罗伯特·卡帕正在诺曼底海滩上随盟军一起抢滩登陆。有这样一位生性热爱冒险的情郎，对任何一个女人来说，都是一份折磨。
终于，有一天，彼得走到妻子面前，直接了当问道：“你是不是爱上了罗伯特·卡帕？”
褒曼三心二意否认了这一点，但心知她与卡帕的浪漫恋情，是时候结束了。
当时她在给友人的信中这样写道：“卡帕有时会回到好莱坞，我们能见面，但我知道他永远不喜欢受到约束，他总是在行动，我承认，他改变了我许多。我们喝了我们最后一瓶香槟，我享受完了人生中十分宝贵的时光，我们就像接受了手术的一对联体婴儿，做完手术就可以幸福地生活下去了。”
许多年后，一位导演受到褒曼、卡帕爱情的启发，创作了一部电影。
这位导演叫希区柯克，这部电影叫《后窗》。
希区柯克找来一位籍籍无名的广播剧编剧执笔，由他来口述，以保证他的灵感与激情可以完整地体现在字里行间，因为他正感动在褒曼的爱情里。
1948年，褒曼在拍摄《圣女贞德》时出轨导演维克多·弗莱明，拍摄结束后，二人旋即分手。
维克多·弗莱明这位曾经执导过《乱世佳人》、《绿野仙踪》的大导演似乎也是个情种，并没有罗伯特·卡帕“就让往事随风、都随风”那般潇洒，他心中始终放不下褒曼，并很快在一年后郁郁而终，年仅60岁。
加里·格兰特到底是不是男囡囡？曾是好莱坞一桩百年悬案！直到《热情似火》的男主演托尼·柯蒂斯晚年出了一本传记承认自己是加里·格兰特的另一半，一切似乎水落石出、尘埃落定。
但有人提出，加里·格兰特本是直男，搞不好托尼·柯蒂斯是自说自话，比如加里·格兰特曾经爱上过索菲娅·罗兰，因为女方没有接受而当众失声痛哭；另一个证据是，拍摄《美人计》时，他曾在片场偷走最重要的道具、那把钥匙，郑重送给英格丽·褒曼。
因为钥匙上刻着葡萄牙文“UNICA”，原意是“唯一”、“至爱”！
褒曼处理这种事情比索菲娅·罗兰圆滑多了，数月后一次行业晚宴上，她把这把钥匙当众赠给了导演希区柯克！希区柯克惊喜不已。
不过加里·格兰特与褒曼依然保持了终生友谊，1957年第29届奥斯卡颁奖典礼上，褒曼因为《真假公主》获得奥斯卡最佳女主角奖，不便回国的她只得由加里·格兰特代为领奖，当时褒曼在好莱坞依旧声名狼籍，但加里·格兰特丝毫不以为意，坚定地与她站在一起。
这才是真正的绅士。
1945年，褒曼在看过罗西里尼指导的《罗马，不设防的城市》后，心情异常激动。隔年，她又观看了《战火》，决定与罗西里尼展开合作。为此，她特地寄去一封“求职信”，信的内容相当简短，但信息量也是蛮大的。
信中她这样写道——“亲爱的罗西里尼先生：我看了《罗马，不设防的城市》、《战火》感觉激动不已，您是否需要会说流利英语的瑞典女演员？毕竟您是一位会说流利法语的意大利人，而我的意大利语只会说“我爱你”，我已经准备好与您一起拍电影了。——英格丽·褒曼敬上”
若小编说褒曼最会泡妞，只可惜自己是个妞。
对方收到这封信后，果然向褒曼伸出了橄榄枝。
1949年，罗西里尼筹拍《火山边缘之恋》，盛情邀请褒曼担任女主，拍摄地点位于意大利西西里岛附近的活火山斯特龙博利岛。这里火山口常年在黑夜里冒着火光，成为地中海的活灯塔。就连近海的章鱼都已经进化到通过次声波提前预知火山爆发从而四散逃命。
褒曼站在山顶，四下眺望这座荒无人烟的野岛，好奇地问罗西里尼：“我的男主角呢？”
罗西里尼竟然回答道：“我去海边给你抓个渔民！”
这种拍片方式令褒曼感到好奇、新鲜、有趣，也对这位富有个性的意大利导演的好感更进一层。
褒曼与罗西里尼同时迸发出爱的火花，彼此相遇，都感觉找到了生命中的新大陆！
拍摄工作结束后，褒曼对外宣布，自己已怀孕。
这个消息令美国媒体炸了锅，移情别恋，还要公之于众，还要承认自己怀孕了？
当时报刊杂志上铺天盖地连篇累牍报道褒曼的“丑闻”——《褒曼的新片像原子弹一样袭击了好莱坞》、《褒曼的婚外恋导致巨大的抗议》、《褒曼血战丑闻》、《强烈建议禁映褒曼电影》、《褒曼否认做女儿的监护人》、《英格丽·褒曼受到非议，无意回归影坛》……等等等等。最后就连老伙计亨弗莱·鲍嘉都加入进来，高调谴责褒曼——“过去你曾是一位伟大的明星、一个富有才华的艺术家！可是，看看你现在成了什么？！”
褒曼非常潇洒地回应道：“我现在成了什么？一个幸福的女人啊。”
许多年后，晚年褒曼忆起这场出轨丑闻风波，如此说道：“我不觉着自己做错了什么，是人们在多管闲事。”
可见这是一个内心多么强大的女人。
要知道，当时褒曼惊世骇俗的举动甚至惊动了罗马教廷，全世界的牧师都接到了指令——“不许去看《火山边缘之恋》这部电影！”
比较好玩的是，这恰恰激起了大众的好奇之心，人们纷纷涌向电影院一睹为快。结果《火山边缘之恋》第一天就赚到了100万美元的票房！刚好是这部电影的全部投资。
不过褒曼与罗西里尼的童话婚姻只维持了七年而已，1957年，罗西里尼去印度拍摄一部风土人情纪录片，在当地结识了一位女作家，双方打得火热。1957年11月7日，罗西里尼与褒曼正式离婚，转身娶了女作家，二人过了二十年，一直到1977年罗西里尼去世。
褒曼对此评价道：“我从未觉着我们俩会离婚，但现在我很欣赏我自己，可以潇洒地抽身离去。”
尽管褒曼抛弃了丈夫彼得和长女皮娅，但成年后的皮娅对母亲并无怨尤，并提出老实木讷的爸爸跟情感丰富的母亲，确实不是一个世界的人。
相比起动辄将自己人生不如意归罪于父母、归咎于所谓“童年阴影”的西方青年们，褒曼的女儿皮娅的发言透着难得的客观与理性，褒曼的女儿就是褒曼的女儿。
同时皮娅也提出，由于母亲的恋父情结，她更容易爱上摄影机后面的男人。
英格丽·褒曼的妈妈是个非常美丽善良的女人，从现有的资料中，我们不难看出，褒曼酷似其母。
不过这位美丽的妈妈一生多舛，第一个孩子死于难产，第二个孩子未满月便病死，褒曼是她第三个孩子，陪伴她到两岁半时，这位妈妈自己又因病去世，撒手人寰。
褒曼成年后经常对人说：“我要好好活着，珍惜眼前的一分一秒，因为我是家里唯一的孩子啊。”
褒曼的爸爸将自己对妻子的爱寄托在女儿身上，他是一位画家兼摄影师，他与女儿游戏的方式便是不停为女儿拍照、摄影，胶片是父女之间的情感纽带。
褒曼成人后随身携带一部摄影机，不论是工作、聚会、旅游、蜜月，她都摄制保存了大量的影像资料，这使得编辑褒曼生平传记片成了编导们最得心应手的项目。
褒曼的四个儿女都很优秀，不论是相貌和文化修养方面，都继承了母亲的优良基因。在好莱坞星二代、星三代里都是出类拔萃的。
褒曼与罗西里尼所生的大儿子罗伯托，娶了格蕾丝·凯利的长女卡罗琳公主。
摩纳哥虽然是个弹丸小国，但他们的公主也不是随随便便谁都能娶的，比如阿兰·德龙的儿子想娶二公主斯蒂芬妮，就被格蕾丝·凯利嫌恶。据说1982年格蕾丝·凯利就此事跟二女儿展开激烈的争吵，脑梗发作，把车子开到悬崖之下不幸身亡。
褒曼跟罗西里尼还生有一对双胞胎女儿，其中一位漂亮得如同仙女一般，比起母亲可谓青出于蓝，最为中国观众所熟知——伊莎贝拉·罗西里尼！
这姑娘曾在八十年代以一个香皂广告雄霸中国各大杂志、各大电视台，到了九十年代似乎就仙踪无觅、销声匿迹了。其实后来这姑娘嫁人了，退出了时尚界，她嫁给了《出租车司机》、《华尔街之狼》的导演马丁·司柯塞斯。
对，你没看错，褒曼是这位小个子的岳母。
依莎贝尔八十年代离异，改嫁给一位黑人，给褒曼生了一个混血小外孙，这小伙子现在是一位模特，生得也是五官周正，身材高大。
在相当长的一段时间里，瑞典首都斯德哥尔摩机场都会悬挂一幅大大的条幅，上写“欢迎来到斯德哥尔摩，英格丽·褒曼的故乡，一个传奇！”
不仅如此，在欧洲有一种玫瑰培植的新品种，名字就叫英格丽·褒曼。
1980年的某天，褒曼最后一次见到希区柯克时，他坐在病榻上眼泪涟涟，直言自己十分怕死。
褒曼安慰他说：“这有什么，你会死、我也会死，从长远来看，我们都是死人。”
据说褒曼此语一出，希区柯克的心情稍稍平复了一些，不再悲悲戚戚。
这次会面后不久的1980年4月29日，希区柯克因肾功能衰竭去世。
褒曼并无太多震惊与悲伤，她与癌症长年作伴，早已看透生死。1973年11月，她被查出患有乳腺癌，九年之间动了两次大手术，虽然切除了部分病灶，但癌细胞依旧向全身扩散。
1982年8月29日，就在褒曼67岁生日这一天当晚，英格丽·褒曼在伦敦去世。死因是乳癌手术后产生的淋巴瘤并发症。
她的葬礼在英国伯明翰圣马丁大教堂举行，人头攒动的葬礼上，没有什么比小提琴演奏《时光流逝》的那一刻更感人肺腑了……
（全文完）