《射雕英雄传》里，射雕画面不止出现一次。

第一次是第五章“弯弓射雕”。十几头黑雕围攻一对白雕，蒙古众将射死黑雕以保护白雕的一双雏雕，也就是后来郭靖和华筝养大的那两头了。

在那个场景中，射中雕的有铁木真、窝阔台、拖雷，当然还有一箭双雕的郭靖。

“铁木真生平最爱的是良将勇士，见郭靖一箭力贯双雕，心中甚喜。”因此赏赐了金刀，日后封了郭靖做“金刀驸马”。

“射雕英雄传”的射雕英雄，出处似乎就是这里。

第二次，就到最后一章“华山论剑”了。

在我看来，这才是理解“射雕英雄传”这个题目最重要的地方。

这一处，却是一次失败的射雕。

失败的当事人，是铁木真。

铁木真和郭靖漫步草原，偶见白雕，张弓便射。谁知竟被白雕把箭扫落。

“成吉思汗神色黯然，将弓箭抛在地下，说道：‘数十年来，今日第一次射雕不中，想来确是死期到了。’”

小说写到此处，已近尾声。恩怨情仇，尘埃落定。傻小子郭靖成了华山论剑的大侠，日后将率领南宋军民固守孤城，携妻殉国；一生纵横欧亚大陆的铁木真，刚灭了金国，又剑指江南，只可惜死亡——周伯通口中“那场谁也逃不过的瘟疫”——马上就要找上门来了。

就在射雕不中之后，铁木真和郭靖有一番关于何为英雄的对话。铁木真认为，“我所建大国，历代莫可与比。自国土中心达于诸方极边之地，东南西北皆有一年行程。你说古今英雄，有谁及得上我？”郭靖却说，“自来英雄而为当世钦仰、后人追慕，必是为民造福、爱护百姓之人。以我之见，杀得人多却未必算是英雄。”

这是两种价值观和历史观的碰撞。

但纵然是郭靖，纵然是热爱和平的后人，又有谁敢说踏平欧亚无人可挡、建立起一个庞大帝国、影响全球历史和无数人的成吉思汗，算不得英雄？

《射雕英雄传》，写的不是江湖，而是家国。

英雄此名，既意味着担当，也意味着杀戮。

有不杀的英雄吗？

没有。

如何在杀与不杀之间寻找平衡，就是郭靖在《射雕英雄传》结尾苦苦思考的大问题。

所以，谁是射雕英雄？

既是郭靖，也是铁木真。