1.
生育,是女性最神奇的天赋之一,也是女性可以用伟大去形容的原因之一。
吊诡的是,当生育这个动作完成,女人成为母亲后,母亲这个词,却发散出中性词汇所特有的暧昧。
在已知的情感投射里,这个词汇背后所蕴含的力量是偏男性化的,似乎只有男性力量的劲道与浑厚,才可以配得上母亲这个词。
而《找到你》则告诉我们,母亲的力量,是女性力量好像永无止尽的的喷涌。
《找到你》中,有三位母亲,分别是姚晨饰演的律师李捷,马伊琍饰演的打工妹孙芳,以及陶昕然饰演的全职主妇朱敏。
她们都面临着可能失去孩子的危险,李捷的孩子被人抱走,孙芳的孩子得了不可救治的疾病,朱敏则在申诉离婚时遭遇了抚养权失守的威胁。
在人与人的关系中,最永恒的本质是自私,这是动物趋利避害的本能所决定的。这世间,只有母亲和孩子的关系,才可以跨越这道人性的天堑。
《找到你》拍出了真正的母性。
如果我们试着把母性这个词分解开来的话,它可以分为人性与动物性。
动物的母性是什么呢?是动物的人性。
是鲑鱼,以每小时50公里的速度洄游产卵,一次次飞身越过一道道瀑布。
是大狗,守候在小狗的尸体旁流泪,任由身边的汽车尖叫着来去。
是2008年6月,一名英国摄影师拍到一只母鸭为保护幼仔与苍鹭搏斗的画面。
是2009年1月,有人在非洲目睹了野牛为保护小野牛和狮子大战。
是2011年7月,印度拉贾斯坦邦野生动物保护区,一个熊妈妈为了保护小熊与老虎肉搏。
人的母性,是动物性的迸现。
是母兽在危险面前,喉咙里发出的低吼。是小兽可能遭到伤害时,母兽亮出的牙齿。
是姚晨对着孙芳同伙嘶喊,“把我的孩子还给我”。是马伊琍在大雨的夜里,抱住孩子时颤抖的臂膀。
这是她们作为母亲攻击性最强的时候,值得玩味的是,这种类似于动物性的本能里面,包含着示威和示弱双重含义。
人性是母性的常态,动物性是其失态。电影的戏剧性,是对母亲动物性瞬间的捕捉。
无论是姚晨还是马伊琍,都演出了这种动物性。马伊琍是本能背后的勇气,姚晨是丰富性层层推进中的精准。
2.
《找到你》有着鲜明的现实主义标签,而现实主义一旦和中国电影发生关系,似乎都爬满了阴冷和晦暗。
《找到你》是当代中国的切片,它最可贵的是,把中国复杂的现实同时放置在显微镜和放大镜之下。
影片没有避讳那些丑恶,也没有避讳那些丑恶里如流星一样闪耀的美好。
作为一种明确的雇佣关系,李捷责骂孙芳“又把拖鞋放在鞋柜里”,也顺手递给孙芳一支护手霜。
孙芳的老乡徐兰,在男人一拳打倒李捷后,气哼哼地塞给她纸巾,让李捷擦去鼻血。
孙芳出门被快递小哥撞倒,情人张搏飞身下楼和人理论。他把孙芳抱在怀里,如怀抱一个婴孩。
那一刻,这个颠沛流离的女人,眼里闪现的是,一个小女人被保护后安静的眼神。
很多艺术电影的力量,来自于人性良善中偶尔闪现的恶,这种令人颤抖的力量有时候会被置换为艺术的使命。 而《找到你》则是人性中连绵不绝的以自私为符号的恶意中,闪现出来的善良。
它让人感受到人类社会之所以是人类社会那种本质的驱动力。
《找到你》让人知道,不介意这个世界的残破,才可以生出对抗这种残破的勇气和信念。
所以,一部关于现实主义的影片中,即便出现了烧焦的尸体、冰箱里的孩子这样强刺激的画面,也不觉突兀。
在这种残破面前,母性可以用任何形式迸发出来。 因为现实永远比电影更残酷。
电影需要起承转合,生活则不。
《找到你》并未停步于此,它向动物性的深处再迈进了一步,即影片中母亲与母亲之间的对抗与和解。
母亲这一身份,有生物本能上的互相戒备,也出现了放下戒备、互相依偎的瞬间 。
对于男人,这种瞬间的源始是惺惺相惜,而女人是同病相怜的感同身受。
如李捷给孙芳挡住染到裤子上的大姨妈,如姚晨在法庭上最后的陈词。
在这个危机四伏的丛林社会里,母亲与母亲才更能感同身受,所以在甲板上,李捷跪在孙芳面前,请求原谅,因为“我没有真正地了解你”,“你是一个好妈妈”。
因为孩子,也因为母亲这一共同的身份。
3.
《找到你》连绵不绝的力量,来自于生活深处细微到寻常的暗涌,而不仅仅是戏剧本身的张力。
影片的节奏感,如音乐一般律动。 这种律动,找到了可以一同脉动的母体,即生活本身。
很少有电影可以像《找到你》这样几乎无一处赘笔。
用细节仿照了生活,并最终超越了生活。
李捷在民政局等袁文康饰演的老公来处理离婚,袁文康没来,李捷去找他,站起来时骂了一句“妈的”。
李捷两次亲吻孩子多多,都在孩子脸上留下口红印,一次是早晨上班,一次是海滩上,像是兽类对自己领地的宣誓。
喝酒时摸李捷大腿那个人,就是打离婚官司的朱敏的老公。
李捷对张搏喊“我女儿在哪”时,周围的噪音和在冰箱里发现孩子尸体时的惊恐无声形成对比。
影片踩到了地面上,描绘了这个语焉不详时代的不可解释。也挣脱了时代,梳理出时间之无限相似的哀惋。
我们所身处的这个时代,不过是时间的一个样本。时代的脉动永远大同小异,个体命运一直周而复始。
影片最后,李捷的那段独白,把《找到你》推向了另一个更为纵深的层次里,“生孩子是天底下最自私的事情,用别人的生命来完整自己。都说母爱是伟大的,但其实,一个母亲对孩子的爱,也不过是在为自己的选择承担后果而已。”
“这个时代对女人要求很高,如果你选择成为一个职场女性,会有人说你不顾家庭,是个糟糕的妈妈。如果你选择成为一个全职妈妈,又有人会觉得生儿育女是女人应尽的本分,不算是一个职业。”
把女人从母亲这个身份中松绑,纳入到社会这个大旋涡中,于是影片就具备了时间取样的意味。
在生活自身的毛重中间,多出了另一重配比。
文明是动物性与人性的缝合,也是感性和理性的撕裂。享用文明的清冽,也得饮尽它的苦涩。
在道德原教旨主义者和文艺极端分子的两难中间,影片做出了超逻辑的选择。
“因为努力工作,我才有了选择的权力。因为有了孩子,我才了解了生命的意义。”
找到你,也是找到自己。 这是一个母亲日常性的悲壮,是母性永恒不朽的伟大。