有狼。这要看什么时候。

在我小时候，我们村子的东沟里就有狼出没。当地人叫它“麻狐”。出去给羊割草，小孩子们必须三、五成群，否则就会被狼拖走。我三爷的儿子在上世纪五十年代就在荞麦地边上，被一只老狼噙住脖子叼跑了。幸亏我爷爷发现侄子不见了，但猜想是狼干的坏事。于是一边大喊麻狐！麻狐！一边顺山路追赶。在地里劳动的人们也一起乱喊，麻狐害怕了，扔下这位叔叔跑了。多年后他到我家理发，脖子上的两个牙印还不长头发。

到了农业学大寨时期，大队的养猪场还经常有麻狐光顾，拖走小猪。有天晚上，饲养员听见铁链子乱响，打着手电出来查看。只见两只麻狐从拴着大公猪的圈里窜出来，一溜烟地跑了。大公猪的屁股上有咬破的血痕。

村支书大怒，让基干民兵带枪去打麻狐。人多势众地折腾了半个月，连根毛也没打着。倒是贴了不少工分。

后来据说邻村有个人会做“炸口弹”——把一块猪肉中放上一咬就响的炸药，放在狼出没的路上。狼吃肉时嘴巴被炸烂，即使当场不死，也会因为不能捕猎而亡。渐渐地狼就不见了。

到了现在，只剩下山区有狼了。2019年夏天，我到山上一个小村里抢救一头因误食百草枯而中毒的母牛。晚上9点多，听见村子对面的山上有类似婴儿哭的声音。一会儿又像是狗叫，引得全村的狗狗门面向山头，齐声狂吠。同行的一个小孩问我那是什么东西在叫啊？我说是狼呗！