当女人合理地成为一件活着的艺术品时，她该怎样诉说自己的故事？
“艺伎不是妓女，也不是别人的妻子，我们卖艺，但不卖身。我们营造一个神秘的世界，一切美不胜收。艺伎是艺术家，艺伎就像是一件活生生的艺术品。”
在高度男权的社会中，有这样一批独特的女性：她们非妻非母，远离传统家庭分工中女性的工作；她们接受严格的训练——开门、走路、斟酒、演奏乐器、表演舞蹈，用毕生的精力将自己打磨成精美绝伦的艺术品。
《艺伎回忆录》改编自著名艺伎岩崎丰子的回忆录。这本回忆录由美国人阿瑟·高顿整理加工，天然地带有异国人窥视赏玩他国文化的成分，并违背了艺伎封口原则，一经问世便引起诸多争议。
电影让三位中国演员用英语展示日本故事。加利福尼亚搭设的“衹园”、为期六个月的“艺伎培训”和少量熟悉艺伎文化的电影指导，让它成为一部彻底的好莱坞商业片，而美轮美奂的东方风情则成为本片最大的商业卖点。
高度男权社会中的爱情故事往往有着相似的模式。两场故事围绕着女主角千代展开——女人间的战争和男人对女人的争夺。而在两者中间，夹杂着的是艺伎们或微弱或强烈的、对感情和自我的呼喊和渴求。
电影宛如日本版的《灰姑娘》：贫苦的渔家姐妹被卖离家乡，美丽的妹妹千代有着一双罕见的灰色眼睛，因而即将被看中她的老板打造成一个艺伎；而相貌平平的姐姐却被卖为妓女。色相成为区分女性地位高低的第一个标准，千代从此开始被观看。
艺伎们生活在置屋中，置屋的收入全部依靠一名当红艺伎初桃。她有着惊人的美貌和盛气凌人的姿态。初桃对小千代十分提防厌恶，除却美人相轻的妒忌心外，更是因为她在置屋中本就地位不稳。
初桃一直是艺伎规则的背离者：她交往身份低贱的男子，没有自己的唯一供养者，最后因为酗酒任性失去了置屋的继承权。在艺伎收入属于置屋的规则下，她面临着人老色衰后无处可去的危险。这是灰姑娘和后母之间传统故事的翻版。
千代在初桃的打压中艰难度日，直到另一名艺伎真美羽出场将她认作义妹后，才有了出头的可能。
真美羽是殿堂级的艺伎，在衹园和初桃平分秋色。她美貌端庄，比起飞扬跋扈却并不聪明的初桃，她早早地有了高贵的男爵作为供养者，掌握了自己置屋的所有权，成功到无可挑剔。
一山不容二虎，真美羽培养千代，是为了打压初桃。桑德拉分析女性间的战争时曾说：“女性之间的联系在父权制下显得异乎寻常地困难，女性几乎无可避免地会与其他女性发生对抗，原因在于窥镜中的声音（男性的评价）使她们彼此对抗。”
这场战争以初桃离开置屋、流落街头，千代获得置屋继承权、成为风情万种的小百合结束。艺伎间较量的胜负，取决于恩客们对于她们的态度，胜利者方能获得安身立命的根本。
然而二战后期，日本节节败退，战火烧到本土，打破了长达数百年的安逸和秩序——男爵破产自尽、将军死亡、会长的工厂成为废墟。恩客们自顾不暇、艺伎们也成为无根的浮萍：完美得体的真美羽成为护士，要拿玉梳换食物；而名噪一时的小百合，在江畔日复一日地清洗衣料。
回旋往复的音乐和特写慢镜头，描绘出少女成为艺伎时的艰辛和残酷：风雪天把手浸泡在冰水里弹奏三弦；穿着厚厚的木履一步一跤地练习；手会流血，脚会疼痛。破茧成蝶，就是把艰难而悲伤的自我，埋藏在精致的妆容和优雅的举止之中。
而小百合完成这一切，竟是为了少女千代的爱情。曾经她在河岸边哭泣时，遇到风度潇洒的电气公司会长。她用果汁染红嘴唇，看着会长身边两位摇曳生姿的艺伎，飘渺不定的未来第一次变得清晰明确：成为艺伎，见到会长并陪伴他。她因此接受了命运。
小千代在漫长的神庙回廊里奔跑，长镜头伴随悠扬的弦乐，似乎在牵引着人从混沌走向光明。观众俯视着她祈祷、捐钱，将会长的手帕贴身收藏。这一瞬的感情改变了千代的命运，而她为爱主动成为艺伎的经历，引发了以后数年的悲伤——艺伎不应该有爱情。
自我克制方能完美，而深切的爱情，本来就与艺伎的节制神秘相背离。看透这一道理的真美羽选择去取悦而不是深爱她的男爵，而不服命运的初桃固执与下等厨师相爱，最终惨淡收场。
长久的少女幻想和相思的另一头，是男性的争夺战。肉体的争夺显而易见：觊觎小百合美色的男爵和螃蟹医生在荒唐的初夜权拍卖中一掷千金。而感情上的争夺则更为持久而含蓄：身有残疾不近女色的伸江对小百合一见钟情，而他与会长的深厚友谊使得会长一直隐瞒自己的感情。
在小百合成名的雪夜独舞中，台下的会长与伸江分别在光线的暗处与明处，眼中却是相同的艳羡和爱慕。作为争夺中心的小百合却几乎丧失了话语权。
对于男人而言，这是一场金钱和权力的较量，而这些金钱与被争夺者的关系微乎其微——它们不过是落入置屋手中，以其数量决定了艺伎的地位和未来。
当爱情的选择和争取变成了利益的考量，变得越来越尖锐。小百合默默地爱着会长，但她的人生被置于荒唐的处境：作为艺伎活着，便是与会长渐行渐远；如果拒绝成为艺伎，却又在一开始就与会长无缘。
最后，她站在海边，抛下会长的手绢，心如死灰地明白“一个艺伎不能有感情，她是滚滚红尘中的过客，唱歌跳舞，讨人欢心，付出一切，内心充满秘密”。
艺伎一生所学，只为在他人目光中留下更美好的身影，而不动声色下的激情、憧憬、痛苦与迷茫，却只能独自吞咽。当凌驾于艺伎之上的日本权贵们需要借助“太上皇”美国人的帮助时，艺伎们便成为了代表东方美的物品，被推出以供赏玩。
偏偏，最后还一定要有大团圆的结局——会长向小百合表明心迹，而小百合作出了全片最深切的告白：“自从我第一次看到你，我所走的每一步路，都是为了更接近你。”
长廊中有情人终成眷属。但倘若故事结束在小百合抛下手绢心灰意冷的时刻，那故事的艺术性和感染力会更强：会长对小百合的美貌所产生的好感有根有据，但这场莫名其妙的光源氏养成计划，却总有牵强之感。
《艺伎回忆录》是一个真实的拯救与被拯救的故事，高低关系在作品中反复出现——会长与小百合之间、真美羽与小百合之间、美国和日本之间。
电影里的小百合出道后光环太盛，使得会长的表现容易被误解成一片痴情。而在书中，小百合原没有那么艳光四射，会长对她更多的是供养人对艺伎的赏玩态度，出资帮助一个美丽的女孩成为优美的艺伎本是消遣的一种。小百合的痴情表白也更带有了一种仰望的姿态，正如她最后总结的那样——
“你不能命令雨停下来，不能命令太阳下山，艺伎只能成为半妻。”
“这不是女王或王后的回忆录，这是艺伎的回忆录。”
艺伎的故事，无论多么优美浪漫，也始终是俯视与仰望的爱情。