什么是有深度的高考作文？
每年只要屈原开始可劲儿跳江，李白又要玩命儿喝酒，杜甫又满世界忙碌，陶渊明又一遍一遍的赏菊花儿，那就是说高考又到了。
你一定听过这个笑话吧。这不是一个好笑的笑话，尤其是从我这个语文老师嘴里说出来，说实话，心里的难受远远多于调侃带来的幽默感。
从某种角度说起来，学生们能运用，不是坏事儿。只是运用的水平令人发指。那么这种低水准的写作状态是怎么产生的呢？
有一次，我布置了一篇文章，希望学生谈一谈对人生“穷境”的理解。这个“穷”，就是山穷水尽的意思。
这个题目出来之后，我都想到了，司马迁必定是大热门。更何况在写这篇文章之前，我刚刚给孩子们讲过《报任安书》。
用司马迁来表现“穷境”，实在是太合适了。一个伟大的人，陷入了绝望，却从绝望中拔地而起，这么典范的例子，怎么舍得不用呢。比如下面这一段：
年轻时的司马迁，遵从父亲遗嘱，立志要写成一部伟大的史书。就在他着手著述的第七年，发生了李陵案。司马迁为李陵辩白，触怒汉武帝，被捕入狱，遭受残酷的“腐刑”。受刑之后，曾因屈辱痛苦打算自杀，可想到自己写史书的理想尚未完成。于是忍辱奋起，前后共历时18年，终于写成《史记》。
感觉怎样？嗯，太无聊。是不是没有表现对“穷境”思考呢？加上一句惯常的议论，搞出一句掷地有声的惊天地泣鬼神的话吧：
此可见，穷境不是绝境，如果没有“穷境”，司马迁怎么能最终创造出成功的人生呢？
我的评价是：我的天呐！
如果说只是写了前面一小段，虽然无聊，但也就只限于无聊。可是加上一句惊天地泣鬼神的话，将司马迁定义为“成功人士”，我就彻底地出离愤怒了。我总结一下：关于司马迁这些人，我们不是用得多，而是用得滥。尤其是当我们把所有的思考都指向拥有成功的人生时，我们能够达到的高度，也就只有可怜的离地三寸。
原因太简单：我们实在是太缺乏对于司马迁的认真研究了。
几乎我们所有常用的关于司马迁的材料，都源于司马迁所写的《报任安书》。比如：盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列......可是，当你仅仅只是反反复复的引用这些材料的时候，有没有想过：司马迁自己会不会犹豫过？有没有脆弱过？难道他就没有任何对苦难的呻吟和抱怨吗？
《报任安书》中还有这么几句话：仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！
这段话大意是说司马迁自从遭此大难，忍受着来自周围人们的耻笑，他自己认为有如先祖，甚至无颜前去祭奠已经亡故的父母。这样的耻辱，就算是经过百年时光的冲洗，也无法消除司马迁内心的羞辱。为此司马迁每天恍恍惚惚，魂不守舍，每当想起自己所受的伤残，都会一身冷汗，汗透重衣。
我深信一点，一个人仅仅为了得到一个所谓成功的人生，仅仅为了对鲜花和掌声的期待，那么他绝不可能战胜真正意义上的苦难，他半途而废，甚至起步就熄火的可能性几乎是百分之百的。
我很想说，这个时代已经被商业社会定义的成功折磨得太久了。人们容易忘记一个基本事实，价格不等于价值。我常想，大多数学生缺乏的，不是记忆具体语句的能力，也不缺乏记忆基本事实的能力，我们缺乏的是对伟人之所以伟大的追问和思考，更缺乏的是对这些伟大灵魂的敬畏。
因此，我用下面这段话，为上面两个段落做了收束：
是啊，我们仔细想一想，那些经受了绝大苦难的伟人们，怎么就知道自己必然名垂青史？就算他们笃定自己所做的事业是正确的，但他们怎么就能在比绝望还要绝望的黑暗中，就那么走过来了？
让我们再来看看真正的有心人，是怎么去面对司马迁的，一名学生曾这样写到：
我注意到史书中对司马迁死亡的记载寥寥无几，语焉不详。这个记述了无数人物事迹的太史公却没能让自己的死被任何人记述下来，令人感到悲哀。他作《史记》停笔于匈奴列传之时，在绵延的历史上可算一个永恒的瞬间，但在这位当事人眼中，那个瞬间根本没有宏大的配乐或是特写的镜头，只是苦难岁月中的又一个不幸的时间点。司马迁以及很多伟人在死时都是无声无息的，他们死后的所谓不朽只是属于后人的，很难说对他们本身有什么补偿的意义。因此，伟人的伟大就在于明明看不到自己的所为有什么突破平庸的希望，却仍然自觉或不自觉地继续着自己伟大的存在方式，最终缔造出了伟大。
阅读学生作文时，我特别渴望看到这样高尚的灵魂。写出自己真实的想法，很好；渴望拥有美好而幸福的生活，没错；希望竭尽全力享有世俗的快乐，正确！但真实与真诚并不代表高尚。高尚不应该，也不能被湮没滚滚红尘之中。
素材就在那里，但你是否能运用好，取决于你是否愿意认真的钻研、思考，真正把握那些历史故事、文化名人背后的精神，所以，写作的高度最终决定于你思想的深度。
今天我讲这些，很大程度上并不一定仅仅指向对你的写作指导，更希望通过今天的讲述，让你让我去探寻一下写作的高度在哪里。结论很简单：高贵的精神铸造高贵的写作。
向那些灵魂高贵的书写者致敬！希望这些人中会有你在那里。